Через 31 год после невозвращения Михаила Барышникова с канадских гастролей в Московском Доме актера представили книгу «Михаил Барышников: Я выбрал свою судьбу». Опус, выпущенный издательством «АСТ-пресс книга», – первая и единственная на русском языке история жизни гениального танцовщика.

Фотограф и журналист Нина Аловерт, ныне живущая в США, еще в 1984 году опубликовала в Нью-Йорке труд «Барышников в России» (в российском издании это первая часть книги, под названием «Барышников в Ленинграде»). На презентации Аловерт вспоминала, как много лет назад, еще в СССР, она тесно общалась с молодым премьером Кировского (Мариинского) театра, что называется, дружила домами. Ее воспоминания о ленинградском периоде жизни Барышникова ценны уникальными фактами, известными только узкому кругу «своих», и подкупают доверительными интонациями интеллигентских кухонных посиделок. Трагикомедия отношений автора с КГБ, куда ее (как и всех знакомых невозвращенца и «предателя родины») регулярно таскали в середине 70-х, читается как отлично сработанный водевиль. Специально к русскому изданию Аловерт добавила вторую часть, гораздо менее личную по интонациям и пунктирную по творческой хронологии – «Барышников в Нью-Йорке». И снабдила книгу своими фотографиями, которые делала много лет, начиная с выпускного концерта Миши Барышникова в балетной школе Ленинграда.

На презентации друзья и знакомые танцовщика с удовольствием ностальгировали вслух, упирая на то, что в апогей советского застоя, от которого сбежал Барышников, его друзья и в самых розовых мечтах не могли представить не только выход книги о нем на родине, но саму возможность публичного разговора на эту тему. Ведь после «предательства» Барышникова поступил приказ «сверху» – запретить любое упоминание, смыть все пленки со съемками его танца и переписать данные балетных справочников (ложь зафиксирована в вышедшей тогда же энциклопедии «Балет»: там, где должно быть написано «первый исполнитель – Барышников», стоят имена артистов второго состава).

Вадим Жук, ныне москвич, а прежде ленинградец, автор знаменитых капустников Дома актера, вспоминал, как почти сорок лет назад он делал «Елочку» – танцевальную пародию на детское представление. На репетицию пришел Барышников и учил Жука правильно, по-балетному, кланяться. «Он был как молодой Бог, а ум и чувство юмора – редчайшие для артиста». Соученик Барышникова по балетной школе Андрей Кузнецов рассказал, как Миша, солист балета, с ходу «клал зрительный зал на лопатки», а после спектакля в гостеприимном доме Нины Аловерт собиралась веселая компания (Барышников жил прямо через дорогу) – «общение с ним было как наркотик». Андрис Лиепа вспомнил, как его отец Марис Лиепа потрясенно плакал, увидев совершенный танец Барышникова – «такого просто не может быть»! Балетмейстер Наталья Касаткина поведала, как советская комиссия «общественности» принимала ее балет «Сотворение мира», в котором главную партию Адама исполнил Барышников. Среди прочих возмущенных замечаний были такие: «грим бога похож на Ленина», «пятна на солнце напоминают сионистскую звезду». И самое убойное – «уберите тридцатиградусный секс у маленьких ангелов»...

А еще из книги можно узнать, что агентство «Washington ProFile» на основании опроса американских экспертов в 2004 году создало рейтинг самых влиятельных выходцев из бывшего СССР, живущих в Америке. Первая десятка, первое место – Михаил Барышников, артист балета, хореограф, актер.